A moment longer than the walk to school
I’m poetry struck
I didn’t smoke, didn’t drink, didn’t snort anything
my body bounces along the streets
I breathe too fast
and my skin gets goose bumps
it’s like I have a fog machine
running incessantly in my head
the mind grows fuzzy,
but the body rejoices
as if it’s just been stripped naked
to be immersed in the cauldron and baptized
life, get over here, gimme a kiss
no idea when you’ll catch me in a such a good mood again
I cross the bridge
and look at the water
think, obviously, to let myself go and jump,
talking about baptism earlier
here’s another one right now
some couples do the wedding and the christening together –
I could do a double baptism this moment
why don’t I jump?
I can see it in slow motion
first the hands on the railing
a small heave,
one leg over, then the other,
then the slide, the plunge,
no one would notice
It would be lovely in this green, muddy water
maybe I’d turn into a frog
ribbit ribbit
I don’t know what this is, I do actually
it’s a moment of grace
it lasts all the way to school
where I go to pick up my kids
and I suddenly
feel the need to go over their features in my mind
I’ve crossed the bridge
moved away from the water
but never been closer than this
to think I could jump
the thought has never been closer to its end, the deed,
they nearly looked each other in the eye
I’m laughing like an idiot
I got a facial this afternoon
and I’m afraid
the lady might wipe that very moment of grace right off my face
above me some seagulls are screeching,
fine, you come along then,
I even love the socks-in-flip-flops of the woman walking toward me
I love
neuroplasticity.
O clipă mai lungă ca drumul spre școală
sunt poetry struck
n-am fumat nimic, n-am băut, n-am tras pe nas
corpul îmi saltă pe străzi
respir precipitat
și mi se face pielea de găină
parcă am în cap o pompă de ceață
acționată continuu
mintea se tulbură,
dar corpul se bucură
de parcă tocmai l-au dezbrăcat
să-l bage în cazan să-l boteze
viață hai vino-ncoa să te pup
că nu știu când mă mai prinzi în toanele astea
trec peste pod
și mă uit la apă
și mă gândesc evident să-mi dau drumul să sar
botez mai devreme
botez și acum
unele cupluri fac nunta și botezul deodată
eu pot să fac acum un dublu botez
de ce nu sar?
chiar văd cu încetinitorul mișcarea
întâi mâinile pe balustradă
un salt mic
ajung și cu un picior, pe urmă celălalt,
pe urmă alunecare, plonjon,
n-ar observa nimeni
ar fi plăcut în apa asta verde, mâloasă
poate m-aș transforma într-o broască
oac oac
nu știu ce-i asta, ba știu
e o clipă de grație
ține cât tot drumul până la școală
de unde merg să îmi iau copiii
și tocmai
simt nevoia să-mi repet în cap semnalmentele lor
am trecut de pod
m-am îndepărtat de apă
dar niciodată n-am fost mai aproape de atât
să cred că aș putea sări
gândul ăsta niciodată n-a fost mai aproape de capătul lui, fapta,
aproape că s-au privit ochi în ochi
râd ca o tâmpită
după-amiaza am programare la cosmetică
și mi-e frică
să nu-mi ia cosmeticiana de pe față
tocmai clipa de grație
pe deasupra mea zbiară niște pescăruși
foarte bine haideți și voi cu mine
iubesc
până și șosetele în șlapi ale femeii care vine din față
iubesc
neuroplasticitatea.
Originally published in Sunt liniștită, mi-e frică (2024), Paralela 45.
Continue reading
Other voices · In conversation
- DADDY ISSUES2 MIN
- Close your Eyes1 MIN
